Posts

Showing posts from July, 2026

PLEASE, DON’T ASK HER WHY SHE CHANGED

  PLEASE, DON’T ASK HER WHY SHE CHANGED There was once a girl who slept without fearing the dark. She laughed with her whole body, trusted hands without studying them, and never checked twice if the door was locked. Then one night— someone turned her body into a place she was afraid to live in. And the saddest part? Morning still came. The birds still sang. People still drank their coffee. The sun touched the windows as if nothing had happened. But for her— the whole world had ended and nobody noticed. She came home carrying a silence heavier than her own bones. She stood beneath the shower until the water became cold. She scrubbed her skin. Once. Twice. Again. Again. Again. Until her body turned red. But tell me— how do you wash a memory when it lives beneath the skin? She looked into the mirror and covered herself. Not because she was ashamed of her body— but because her body had become a witness. At night, she sleeps with her eyes closed b...

გთხოვთ, ნუ ჰკითხავთ, რატომ შეიცვალა

გთხოვთ, ნუ ჰკითხავთ, რატომ შეიცვალა იყო ერთი გოგო, რომელსაც ოდესღაც სიბნელის არ ეშინოდა. მთელი გულით იცინოდა, ხელებს ისე ენდობოდა, რომ არ აკვირდებოდა, და კარს ორჯერ არასოდეს ამოწმებდა — ჩაკეტილი იყო თუ არა. შემდეგ მოვიდა ერთი ღამე… და ვიღაცამ მისი სხეული იმ ადგილად აქცია, სადაც თავადვე შეეშინდა ცხოვრება. და იცით, რა იყო ყველაზე სევდიანი? დილა მაინც გათენდა. ჩიტებმა მაინც იმღერეს. ადამიანებმა ყავა დალიეს. მზე ფანჯრებს ისე შეეხო, თითქოს არაფერი მომხდარა. მაგრამ მისთვის— მთელი სამყარო დასრულდა და ეს ვერავინ შეამჩნია. სახლში ისეთი სიჩუმე მიიტანა, რომელიც საკუთარ ძვლებზე მძიმე იყო. შხაპის ქვეშ იდგა, სანამ წყალი არ გაცივდა. კანს იხეხავდა. ერთხელ. ორჯერ. კიდევ. კიდევ. კიდევ. სანამ სხეული არ გაუწითლდა. მაგრამ მითხარით— როგორ უნდა ჩამოიბანო მოგონება, როცა ის კანის ქვეშ ცხოვრობს? სარკეში ჩაიხედა და საკუთარი სხეული დაფარა. არა იმიტომ, რომ საკუთარი სხეულის რცხვენოდა— არამედ იმიტომ, რომ მისი სხეული მოწმედ იქცა. ღამით თვალებს ხუჭავს, მაგრამ მისი სული არ იძინებს. ხმა. სუნი. ნაბიჯი. ჩრდილი. და უცებ— ი...